Todos los paisajes
a través del parabrisas
se me figuran hoy
como el último chiste.
Soy esa imagen manchada de insectos
en la ruta escuálida de Mendoza.
Los baños agridulces
de una estación de servicio
hablan de esos tiempos.
Una galería de escudos de fútbol,
de monigotes,
de felicidades anónimas.
Quería que me vieras
analógicamente a tu lado.
sin el filtro del sol ni del otro.
Soy más pequeña que mi retrato.
Ya no te asustés más.
Lo que no pudo cambiar
se volvió espacio sideral.
Ya no miro road movies.
Dejó de importarme.
